Il fut un temps où nous étions jeunes. On a tendance à l’oublier ces temps-ci, alors que le genou gauche nous fait mal parce qu’on a eu l’audace de s’asseoir en tailleur pendant quinze minutes y’a deux jours, et aussi parce qu’on oublie plein d’affaires, mais fut un temps où nous étions jeunes.

Dans ce temps-là, il ne faisait pas 28 degrés Celsius un 6 novembre. Y faisait huit pieds de neige pis on allait à l’école pareil. Fallait ben, si on ne voulait pas avoir un morceau de charbon dans notre bas de Noël!

À cette époque lointaine, quand maman revenait de l’usine, à dix-neuf heure le soir, et qu’elle voulait nous faire plaisir, elle ramenait des chaussons Pillsbury pis deux cartoons de cigarettes. On cuisinait et inhalait ça tous ensemble, maman, les grands-parents, les 18 enfants et même papa, qui prenait une pause de fumer le journal en lisant sa pipe.

Aujourd’hui, c’est à notre tour d’être parents. C’est à notre tour de perpétuer cette belle tradition de motricité fine et de gras saturé.

Chaussons feuilletés Pillsbury aux vraies pommes

Étape 1 : assommer la pâte

On ne sait pas trop par quel miracle, mais Steve Pillsbury (c’est le vrai nom, peu connu, de celui qu’on appelle généralement «Bonhomme», et si vous aviez pris le temps de lui faire un peu de small talk avant de lui rentrer un doigt dans le nombril comme si son intégrité physique était pas importante, vous le sauriez) arrive à fitter toute sa pâte dans un tube roulé tight comme l’anus d’un boomer qui voit Hubert Lenoir à la télé.

Moi, dans mon temps, on faisait de la vraie musique.
– La génération qui a placé «Flouche flouche flouche, prout prout prout» de Paolo Noël au top des palmarès pendant des semaines

Pour l’en extraire, il faut d’abord retirer la première couche de papier. Puis, il faut imaginer que la pâte est une anguille, sortir sa Maïté intérieure et assommer le tube sur le bord de quelque chose de dur et de pointu, comme l’accent français emprunté de MBC. Attention : si vous ne le faites pas avec assez d’ardeur, vous risquez d’avoir un chausson qui se débat lors de la cuisson. De quoi fucker votre marmaille de façon plus rapide et efficace qu’en lui refilant vos propres traumas.

Dans notre cuisine, le tube violemment vargé sur le rebord du comptoir a été l’exutoire de toutes les frustrations de garderie du jour, incluant «Anaïs a pris mon petit poney pis j’ai pas pu jouer avec mon petit poney», «le dîner c’était du poisson moi j’aime pas le poisson» et «mon éducatrice n’est pas assez rémunérée par le gouvernement pour toutes les tâches qu’elle accomplit sur une base quotidienne, alors qu’on avait un système performant et équitable sous les gouvernements précaquistes, selon un modèle inspiré de la social-démocratie qui reconnaissait l’importance des métiers typiquement féminins issus du care». Nul besoin de dire que le boyau de pâte a sorti avec facilité et grâce du tube en faisant un très appétissant schluuuuurrrp booooooing.

Étape 2 : comprendre la configuration mathématique de la pâte

Tu déroules ça pis… ah ben gadon. C’est des triangles.

Si vous vous souvenez que la matière première a déjà été découpée en rectangles avec des pointillés, ce n’est pas un effet Mandela, ni un début de sénilité. Il s’agit d’une triste réalité contemporaine irréversible avec laquelle nous devons désormais composer, au même titre que les bouleversements climatiques, l’extinction de la grenouille arlequin de Chiriqui et l’existence d’une radio nostalgie dédiée au rock alternatif.

Ooh-wee-hoo, j’suis raqué pis j’fais d’l’insomnie
Oh-oh, quand je dors du mauvais bord
Je me plains quand l’épicerie change ses allées
J’ai un rond d’poêle favori
– Weezer

Selon le premier pictogramme, on est supposés avoir un beau triangle équilatéral, semblable à une Tostitos molle.

Ça part mal.

Tous les triangles sont terriblement scalènes et une fois découpés, profondément obtusangles. On commence à suer en arrière des genoux pis dans la craque (n’importe quelle craque, choisis ta craque) en se souvenant d’un examen de maths 436 qui avait mal viré, mais on ne veut pas faire peur aux enfants, alors on prend de grandes respirations. Dans un sac brun ou, à défaut, dans la boîte en cartron. Ça ne peut pas être si difficile que ça, quand même. Y’a un dessin avec des flèches pis toute.

OK. Bon. Alors tu écoutes bien, ma grande, je vais t’expliquer comment faire.

Tu mets un index ganté (les gants en latex mais non poudrés que tu gardes vainement depuis avril 2020) sur le coin B, pendant que tu agrippes à deux doigts le coin C, dans le but de… OK, là, ça devient moins clair. Prendre un élan vers la gauche, avant de sauter par-dessus B pour rejoindre A pendant que ta main gauche (donc G) qui tient B glisse vers ta main droite (donc D) qui tient C qui, elle va vers A? B-A-G-B-D-C-A?

Asti, j’ai plié un chausson ET pogné 30 vies à Contra sur mon NES!
– Caroline, cuisinière du lundi et gameuse du dimanche

On ne sait pas trop comment c’est arrivé, mais la plus vieille a tellement plié son deuxième chausson d’une drôle de façon que le CERN a appelé pour pouvoir étudier cette nouvelle forme géométrique. Son triangle à 4 côtés et demi pourrait bien être la clé pour accéder à une dimension parallèle ou se téléporter au cœur des Piliers de la création, de quoi de même, on n’a pas vraiment suivi. On écoutait juste à moitié, concentrés qu’on était à essayer de comprendre qu’est-ce qu’on est supposés faire avec le maudit coin C.

Faut-tu… créer une arche qui surplomberait la base de la pâte en tenant dans les airs?
– Mathieu, qui songe à engager une firme d’ingénierie pour venir faire ça à sa place

Dans notre temps, cet exercice culinaire servait à pratiquer nos mathématiques et si on avait une bonne note en géométrie, on pouvait manger notre chausson. Ça a fait de nous des adultes qui savent lire des plans IKEA, mais qui ont aussi un sérieux problème d’anxiété de performance. Nos enfants, eux, n’ont aucun problème à rouler pis plier ça n’importe comment. Ces slackers géométriques feront d’heureux adultes ignares mais débrouillards.

À quoi ça peut ben servir de savoir mesurer l’hypothénuse du monde si y’a pu de monde à mesurer?
– Mathieu «nihiliste» Junior

Étape 3 : attendre après le four

Sur la boîte, c’est écrit que le temps de cuisson se situe entre 9 et 12 minutes. Comme ce n’est pas notre premier rodéo de pâte, on sait très bien que ça prend exactement 10 minutes pour obtenir des chaussons dorés en d’sour et d’sur, mais légèrement un ti peu mous au centre mais quand même assez cuits pour pas pogner l’écoli (une maladie scolaire qui t’donne la chiasse comme un jour d’examen d’algèbre).

«Ouin mais là faut que je fasse patienter mes enfants pendant 10 minutes, pis ça, c’est long, y’ont aucune patience ni capacité d’attention!» que tu nous dis à travers ton écran pis l’espace-temps.

Pas d’problème mon/ma chum, plogue-les (pis toi aussi) devant ceci, quand tu commences à pogner le fixe pis un p’tit buzz pis que ton plus jeune devient catatonique, les chaussons sont prêts!

Ding!

MAIS TOUCHE-Y PÔ ENCORE, LÔ! C’est chaud que l’calvasse autour pis dedans, pis comme les urgences pédiatriques débordent d’enfants qui toussent et morvent vert fluo que ça allume dans le noir, c’est moyennement le temps de se brûler les gencives au deuxième degré!

En attendant que ça refroidisse, pourquoi ne pas t’informer sur nos services humoristiques en échange d’une minime contribution financière?

Étape 4 : s’abonner à notre Patreon

S’il y a bien une chose sur laquelle tu peux compter et qui ne va pas virer en triangle sans t’avertir pour une vie remplie de déception, c’est qu’on aime ça avoir des mécènes sur Patreon.

C’est pourquoi, en contribuant de ton petit pécule mensuel, tu auras l’assurance de recevoir :

• Une infolettre mensuelle culturelle contenant le meilleur de tout contenu pouvant être cureté (curetagé?), rédigée avec beaucoup d’entrain et de liens à ouvrir dans des onglets en te promettant d’y revenir plus tard;
• Un accès exclusif au groupe Facebook VIP, où le P est peut-être ou peut-être pas lié à Pillsbury.

C’est trop de commitment pour ton cœur volage? C’est chill. Tu peux nous envoyer de l’amour (monétaire) une seule fois et sans engagement sur Buy me a coffee ou via notre PayPal.

Bing! Tes chaussons sont prêts pour l’étape suivante.

Étape 5 : la crémation

Pas besoin d’ouvrir votre dictionnaire ou d’’’appeler votre tante super bonne au Scrabble qui révisait toujours vos travaux de cégep : la crémation est l’acte de mettre du crémage.

Non, on n’a pas ouvert notre dictionnaire nous non plus. Pourquoi vous demandez?
– Caro, qui connaît déjà toutes les mots

La tentation est forte de mettre le glaçage tout de suite, parce que plus de sucre = plus de menoum. Et aussi parce que c’est ça ça dit sur l’empaquetage. Or, si tu glaces les chaussons chauds, le schmu blanc va se liquéfier et ce sera pas beau longtemps. Il faut attendre.

Alors tu attends. Et tu regardes tes enfants. Et tu vois la vie passer, sans jamais demander la permission. Un jour, ils marchent pour la première fois. Un autre jour, ils entrent à l’école. Et d’un jour à un autre, les voilà qui passent leur permis. Et toi, tu es là et tu attends après un chausson. Un chausson qui tiédit de la même façon que notre éventuel cadavre dans notre éventuel cercueil, notre tube personnel duquel aucune tape sur le bord du comptoir ne pourra nous extraire. Un jour, nous ne les reverrons plus jamais s’écorcher un genou dans la ruelle, plus jamais être en amour pour la première fois, plus jamais claquer la porte en disant «tu veux jamais rien!». On ne veut pas te mettre de pression, p’tit crémage dans un sachet de plastique qu’il faut couper le coin, mais nous voilà vieux, et les voilà à parcourir le monde, loin de notre orbite. T’es mieux de goûter bon.

Vas-tu finir ta huitaine de chaussons?

Bon, il goûta. Et celui d’après aussi. Et celui mangé en cachette pendant que les enfants dormaient pis qu’on prétextera demain que le chat en a liché un pis qu’on a dû le jeter (le chausson, pas le chat) pour expliquer pourquoi y’en restait pu. C’est une valeur sûre, le chausson Pillsbury. En plus de la farine de blé enrichie, de l’huile de soya et des monoglycérides distillés, ça goûte le bon temps passé en famille. À moins que ce ne soit le goût du benzoate de sodium. On a toujours eu ben de la misère à faire la différence entre les deux.

>>Pour être tenu au courant de nos activités, inscrivez-vous à notre infolettre ou passez sur notre page Facebook. Pour nous ignorer, désabonnez-vous de notre infolettre.<<