Dans la langueur de la chaleur de l’été, alors qu’on lézarde au soleil, envahis par l’indolence des vacances qui s’achèvent, la gorge nous pique, signe incontestable d’une soif jamais étanchée, d’une soif exigeante, qui ne sera pas contentée d’une rasade d’Evian ou d’une lampée de champagne.

Alors que la potomanie s’approche dangereusement de la dipsomanie et que nos gosiers émulent la sécheresse des dunes du Karakoum, une seule chose semble pouvoir irriguer nos poitrines à l’agonie, desséchées par tant d’inaction végétative au bord d’un bassin privé quelque part à Blainville-les-Bains.

Et non, ce n’est pas un shooter de Sour Puss.

Mais c’est proche en ta.

KEEP CALM AND LIVE – Vins aromatisés, saveurs de fraise et de fruits tropicaux

En 1939, alors que des raids aériens menacent de détruire la ville, Londres se tient aux aguets. Dans la population, on a peur. Pour empêcher son monde de partir sur la déprime, de mettre du whisky dans son thé pis de se pitcher devant un autobus à deux étages, le gouvernement britannique fait imprimer un poster à l’image du stoïcisme anglais, ce même stoïcisme qui aidera le pays à passer à travers les heures et les années sombres qui approchent. «Keep calm and carry on», disait l’affiche. Des mots qui sont passés à l’histoire.

En 2021, mommy a crissement besoin d’un break, pis elle trouve que la IPA de papa, ça goûte le tchu mélangé avec de l’amertume. Pour la garder juste assez tipsy, une compagnie qui n’a pas pensé trop longtemps aux origines du slogan lui propose le vin Keep calm and live.

Ne manque que les deux autres saveurs, soit Keep calm and love (2 Advil pis une gorgée de café tiède) pis Keep calm and laugh (demi Babybel déballé avec une croque dedans, température du corps).
– Caroline

Est-ce cliché de parler drette en partant d’un vin pour mamans? Absolument. Mais pourquoi tu boirais ça si ta vie ne se résume pas à une pile de vêtements à plier qui se renouvelle éternellement, comme si tu étais devenue une Sisyphe de la lessive?

Papa peut-il en boire? Bien sûr (s’il plie du linge). Couple sans enfants peut-il en boire? Si ça lui tente. Ce beau monde là peut bien piler sur des clous rouillés ou se booker des cours d’unicycle de compétition s’il le veut. On est dans un pays libre.

Mais dans quelques semaines, les Canadiens et Canadiennes devront décider s’ils veulent vivre dans une tyrannie médicale, un État espion et policier, ou recommencer à vivre dans un pays libre.
– Maxime Bernier, pour vrai, dans une récente infolettre

Mais soyons honnêtes : pour finir avec une bouteille de «boisson au vin légèrement pétillante» aromatisée à la fraise dont le premier ingrédient est de l’eau, le deuxième du vin et le troisième du sucre, il faut avoir abandonné ses standards d’une manière que seule une mère qui se fait réveiller par une terreur nocturne suivie d’un vomi dans ses propres draps en bambou 300 fils par pouce peut comprendre.

Heureusement (?), de nos jours, être «à boutte» comme une maman, pour utiliser l’expression consacrée (dans le sens que c’est une expression qu’on a sacré après), c’est à la portée de tous et toutes.

Hey! Une quatrième vague alimentée par des gens qui «font confiance à leur système immunitaire», une élection fédérale, le retour des talibans, un séisme à Haïti, l’existence d’Éric Duhaime : autant de petits et gros vomis dans le lit de nos vies qui rendent cette bouteille pas chère vraiment attirante. Huit piasses et kek pour oublier nos malheurs dans le sucre et juste assez d’alcool pour trouver ça le fonne? On est in!

Au détour d’un petit présentoir d’épicerie, nous prîmes donc deux bouteilles. Puis, ce fut direction la plage, avec comme but ultime de caler ça et de marcher vers l’océan* sans s’arrêter.

*À défaut d’un océan, ou si tu parles pas anglais, le lac Saint-Jean fait aussi l’affaire.

PRÉPARATION ET PRÉSENTATION SUGGÉRÉE

Keep calm ne se fait pas trop d’illusion : son produit n’est pas fait pour accompagner un repas, en en complétant les goûts par une alchimie millénaire. C’est pourquoi sur l’étiquette, on apprend que si tu avais prévu de manger un party de piscine ou un feu de camp, tu es en business.

C’est aussi, prétend-on, le vin parfait pour accompagner un défi TikTok. Hé que ça tombe bien! Nous sommes justement de jeunes gens bien de leur époque qui regardent des TikTok sur la bolle de toilette!

Ouin. C’est pas terrible, finalement.

On pourrait bien sûr sortir les verres de plastique, la nappe de pique-nique carreautée et le bac à glaçons, mais à quoi bon se forcer? On a lu le rapport du GIEC, et c’est clair qu’on va bientôt tous mourir dans une canicule qui va simultanément être une ère glaciaire ET de la grêle brûlante qui tombe du ciel pis ça va toutte cramer notre nappe pis faire fondre les glaçons. Fuck it.

On va boire ça directement à la bouteille, les pieds caressés par les vagues. Ça va nous faire de la pratique pour la hausse du niveau de la mer.

DÉGUSTATION

Au nez (ça c’est quand tu sniffes le vin en te donnant un air connaisseur dans le but d’impressionner ta date ou de ne pas te laisser intimider par le serveur du resto), ça sent le sucre, style usine Lantic par une belle canicule d’août.

Du vin aux fraises émane un parfum de tites fraises en guimauve, celles qui ont le don de réveiller ta vieille carie de 1992 après une seule bouchée. La version fruits tropicaux, elle, devrait être renommée «propane tropical», en raison des effluves de gaz et d’ananas en canne Dole qui en émergent. Mettons que ça te réveille sur un moyen temps si tu t’étais endormi sur ta chaise longue en d’sour du parasol à franges.

Prochaine fois que je m’évanouis pendant une prise de sang, passez une bouteille de Keep Calm sous mon nez pour me ramener à la vie!
– Mathieu

Les bulles sont… présentes? Y’a du monde qui réussissent à se faire élire comme députés avec le fait d’exister comme seul critère, on en conclut que c’est relativement satisfaisant comme condition, autant pour un membre poteau du parlement que pour un vin aromatisé.

En bouche (ça c’est quand tu le mets dans ta bouche), le vin aromatisé aux fraises te fait passer par toute une gamme d’émotions, de vraies montagnes russes de la papille où ta yeule est à La Ronde :

1. My God que c’est sucré.
2. La petite bulle est pas haïssable. C’est festif, dans son genre.
3. Frette, c’est pas SI pire. Pis il fait vraiment chaud.
4. C’tu devenu plusse sucré entre l’étape 2 pis 4?
5. Le soleil tape dans mon verre pis j’ai mal au coeur.
6. Voyons j’ai ben la yeule sèche. M’a en prendre une autre gorgée, j’cré ben.
7. Jériboire que c’est sucré.
8. J’ai dépensé 7,99 $ pour ça. Faut vraiment que je reprenne mes finances en main.
9. C’est-tu du sable sur ma langue, ou c’est le sucre résiduel?
10. Je ferais mieux de prendre une autre gorgée pour faire passer ça.

Pour la version fruits tropicaux qui, si on se fie à l’étiquette, se compose de pêches, ananas, mangues et couronne britannique dorée, on est moins dans le rollercoaster gustatif et plus dans le petit train en rond qui va nulle part. Ça sentait déjà le yâble, nulle surprise que ça goûte le yâble.

C’est pareil comme quand t’es dans un radeau perdu en mer : t’as soif faque tu bois de l’eau de mer pis t’as soif après pis tout ce qui reste, c’est de l’eau de mer ou ta pisse. De la pisse aux fruits tropicaux, bien sûr.

PAUSE HYDRATATION, POUR ÉVITER LE MAL DE BLOC

C’est pas parce qu’on part faire mange-prie-aime à Alma qu’on se détache des possessions terrestres. On a encore besoin du soutien de nos abonnés sur Patreon.

Voici ce que tu obtiendra en devenant notre mécène :

• Une fofolle infolettre mensuelle pleine de recommandations de choses à voir, lire, goûter, écouter, tâtonner et sentir;
• Un préavis de 24 heures lorsqu’un nouveau texte est en ligne. Ça arrive par huissier. On niaise pas avec la puck;
• Un groupe Facebook secret VIP, où l’on discute entre gens cool, comme quand on était au secondaire mais à l’envers.

Si tu es plus tite-vite dans les toilettes du bar qu’engagement à long terme avec une robe de mariage, tu peux aussi simplement nous offrir un café sur Buy me a coffee.

VAS-TU FINIR PAR ÊTRE GORLO, SEUL SUR LE SABLE, LES YEUX DANS L’EAU?

Ce rêve était trop beau : la promesse d’une légère brosse sucrée fruitée est partie avec Hélène, dans son pays loin là bas.

Ba baaaaaaaaaaaaaaaa bababaaaaaaaa.
– Roch «j’étais bien caché tout le long du texte hihihi» Voisine

Nous les avons comptés, évalués et analysés : il n’existe que trois cas de figure où tu finirais cette bouteille, ou même simplement le minuscule verre que tu t’es versé pour y goûter en joke.

• Tu as moins de 18 ans et c’est la seule chose alcoolisée que t’as réussi à sortir du Super C avec ta fausse carte;
• Tu as plus de 18 ans, mais tu as perdu toutes tes papilles gustatives dans un terrible accident de Doritos roulette;
• C’est la fin du monde/l’apocalypse/la fin de la veillée de chalet à 40 minutes du dep le plus proche pis il reste ça ou du gaz à lighter pour garder ton high.

Sache qu’il aura fallu que nous nous rendions au bout du monde (i.e. Alma) pour comprendre que la vie vaut la peine d’être vécue et que ce vin ne mérite pas d’être bu.

→ Pour être informé chaque fois qu’un nouveau texte débarque ici, inscrivez-vous à notre infolettre. C’est aussi gratuit et délicieux qu’une défunte dégustation de soucisses au Costco. ←